贫穷能教会你什么?

不算好过的小时候

小时候日子真不算太好过,算半个颠沛流离的人,东来西往(湖北-重庆)的。我出生在湖北公安,隶属于荆州的一个小县城,破旧繁杂的典型性村镇,就好像多年后我再回到故乡,还觉得是当年的哪些模样。出生的那几年,村里闹血吸虫,很多人死去,索性我能躲过一劫。父亲在村里经营一个酒厂,收益不是很好,母亲也就回到万州另谋营生。后来听老一辈的人讲,父亲常喝酒,喝得很醉,然后教我数学,现在我的数学符号多半是东倒西歪的,有些酒的风骨在。

9年后,在一个雨夜父亲和我一起坐床到了万州。在到万州前我对很多事情印象不是很深,而在次之后大部分事情都隐隐有印象了。问过一个学心理的同学,他说人在经历变动或者其他什么重大事情后才开始慢慢记事,挺有道理的。那天雨下的很大,大到我觉得快有洪水到来了,母亲抱着我在哭,和外面的雨水很像,而我和母亲还不熟只是觉得很奇怪。

在某小学上课的日子,我记得很清楚,某些同学的名字我还记得,虽然毕业后就不再记得。我是属于受欺负的那一类,受人排挤和愚弄,没有太抑郁是想我的聪明才智足以蔑视这一切。印象最深的事情确实我莫名其妙地跟着一帮同学来看一场比赛,黄色衣服的人和红色衣服的人围着一个球提来提前,周围的人也在叫也在吼,那时我知道了两件事情,电视世界杯(中国对巴西 0-4 惨败)。电视是个好东西,而且是个很神奇的东西,长跑到其他人家门口看电视(直到初中家里才有一个电视,还用了8年时间),是个武侠剧。对生活中很多事情都是第一次,某年除夕,邻居家的小孩用冲天炮放烟火,映得天空通红通红,我一直朝着天空看着,一直安静地看着。

贫穷毁了你?

童年是过得不算好,真算贫瘠吧。贫穷教会我什么?还是毁了我?

  • 物质。你越缺少什么,这种东西就越可能毁了你。那年头没有电视机,到初中后有了第一台电视,以后初中的每一个周末我都是在电视机旁度过的。电视的内容是重复且无味的,可就是放不下,好像刻在你骨子里的样子。同样比如金钱,你越缺钱就可能越像要钱,这样循环下去,吝啬的你就大抵有了样子,花每一分钱都需要想好几分钟,在几百块的工资和更大的发展空间前也要犹豫半天。那是生下来,拿不走的对穷困日子的恐惧。我母亲会督促我多赚钱,让我在赚钱和上课之间选,她们会选择上课,但也喜欢我多赚钱(即使她们知道这会很累)。贫瘠没有尊严的生活在这个时候会丧失理智,以后都很难摆脱物质。

  • 远见。比起物质,这更可能毁了你。我们有更多事情需要考虑,有更多东西需要周旋。比起高富帅,白富美,我们活着就是很大的努力了。我们没有足够的机会去接触世界,感受脉搏性的东西,很容易短见,看不清世界的走势。为了几颗白菜,确丢失了大片森林,这些终于会毁掉人。好些人没有读多少书,就远去其他地方打工,不管往后日子怎样,能赚多少钱,他们中真的很多人不会为改变这世界,成就多大的未来。远见这东西,在没物质的年代,只有父母能帮你了。

  • 心态。心态,畸形的心态。我们迫切渴望,我们迫切努力,我们奋斗,我们哭泣,最后找不到自己。即使明白名利对生活不是最重要,我们更可能为了这些放弃很多去拼去冲,不管多大代价。听上去,好像是很好的事情,只是你仔细想想,你丢了更多东西。我们看不到摄入眼睛的月光,听不到吹过耳畔的风。

那么完蛋了吗?

不,我有足以生活的物质,有立足未来的父亲,有可以依赖和信赖的心态。 仅以此文,献给我的父亲和我自己,感谢贫穷日子里,给我一盏灯。

Published: November 09 2013